“钛”——一个听起来熟悉又陌生的名字。这种金属常与航空、军工等“高精尖”领域相伴，但在民用领域，也与人们的生活息息相关。从身边的眼镜架、手机、手表，到建筑、医疗材料，都有钛的身影。

钛为人类所用的历史不算长，其冶炼、加工技术的发展颇为不易。轧钛的工艺尤难，越薄越宽越难轧。极限厚度下，一不小心，薄薄的钛带就会“断带”。张普全就是湖南湘投金天钛金属股份有限公司的一名轧钛工，在轧钛车间三班倒，一干就是12年。在车间，他身着工装，神情严肃，做事风风火火，每每言未出，手势先到。

这是一双掌握“绝技”的手：张普全及其团队，用厚度极限值0.4毫米的设备，冷轧出厚度0.1毫米、宽度1200毫米的钛带卷，实现技术突破。

一

轧钛带卷的核心技术，长期被外国垄断。钛带卷进口价格昂贵不说，购买还得看人脸色。“卡脖子”的关键技术一定要攻克！2010年，刚过而立之年的张普全被引进到公司，参与轧钛技术研发。

张普全到岗不久，便被派往国外接收20辊钛冷轧机。这台20辊钛冷轧机，是公司花巨资引进的。张普全打听了价格，高得令他咋舌。既然花了大价钱，就必须学懂吃透。张普全听介绍、识设备、学装配，全程如海绵吸水般，不放过一丁点技术信息。

赶回长沙，张普全一头扎进工作中。安装调试20辊钛冷轧机，对张普全来说可是头一回，光100多个外文按钮就让人眼花缭乱，更何况他此前从未轧过钛。但不畏难、不认输是张普全的“标签”。之前在广东轧钢，他也是无师自通，而且成长为一流好手。

其时，冷轧钛车间还正在土建。张普全白天早早到现场，在建设现场的一片叮叮当当声中，凝神静气搞调试。晚上十一二点回宿舍，还要啃书本至凌晨两三点。

张普全家在广东韶关。自离开广东到湖南工作，他就少有机会回家。妻子辛辛苦苦，照顾一家老小。儿子快4岁了，跟张普全还很陌生拘谨。也难怪，他几个月才回家一次，一次才几天，妻子前脚上班，张普全后脚就把儿子送进幼儿园，自己捧起技术书苦读。至于带儿子买玩具、做游戏之类，张普全更是顾不上。

这天，一阵急促的电话铃声，打断张普全手里的工作。他正在车间忙碌，哪有空通话？但铃声一直响个不停，同事们都替他着急：“接吧，张师傅！”

儿子病危！噩耗传来，张普全如五雷轰顶。他记起几天前，妻子说起儿子头痛发热，他相信她能应付，没放心上，谁知竟是急性脑膜炎。搭上深夜火车回韶关，张普全一路以泪洗面。

回天乏力。办完儿子的丧事，张普全立马回车间。安装调试正值关键时刻，纵然万箭穿心，张普全也只是默默承受。他带领大伙反复优选方案，进行多次试验，终于攻克轧制难题。

2011年6月28日，张普全主操的20辊钛冷轧机成功轧出冷轧钛带卷，比计划提前半年。钛带卷批量生产，打破对进口的依赖。滴酒不沾的张普全，破天荒提着酒，对着电话向妻子热泪盈眶地唱起《爱拼才会赢》……

二

张普全的同事蒋小东是重庆人，与张普全当初在广东同一民企、同一班组轧钢。二人一同来到长沙，仍是在同一车间轧钛，一同安装调试20辊钛冷轧机。说起张普全这位“老搭档”，蒋小东笑称：“我俩都是一心一意、好钻牛角尖且不肯服输的犟人。”

张普全的儿子病重时，蒋小东的父亲瘫痪在床，他正为不能在重庆老家照料老人发愁。两人惺惺相惜，相互扶持，攻克难关。冷轧钛批量生产后，两人琢磨着，怎么加快冷轧速度。经过不断攻关，速度从每分钟40米、50米，到70米、80米，再到120米……越来越快。张普全更是一枝独秀，冲到每分钟300米。

市场推着产品走。张普全、蒋小东分析市场局势，认为0.1毫米厚的钛带卷市场潜力巨大。而这台20辊钛冷轧机，最多只能轧出0.4毫米厚度。能否让它破茧成蝶，轧出0.1毫米呢？

两人讨论了几个月，终于在2021年3月，向公司申报0.1毫米研发项目，随即获批。钛材轧制易起皱、断裂，越薄“脾气”越大，研发比预想更难。必须选择全优原料，必须创新工艺技术，必须挖掘设备潜能，必须妥处突发情况……这一切，都离不开张普全、蒋小东的实操把控。

平时轧机穿带，只需几分钟。而研发中，因为钛带卷太薄，穿带难度陡增，在这个步骤一卡就是几小时。研发团队中开始有人小声议论，想打退堂鼓。

“砰！”张普全一拳头重重砸在桌上。车间里顿时安静下来。只见张普全甩开设备，手工进行操作。个中松紧快慢，张普全整整摸索了一个昼夜。

又一次连轴转了48小时，凌晨5点，张普全、蒋小东终于高质量冷轧出厚度0.1毫米、宽度1200毫米的钛带卷，远远突破了机器设定的极限值0.4毫米。在场的研发人员个个振奋不已。

三个月，几十轮屡败屡战，他们又一次成功证明，靠着自力更生、自强不息、艰苦奋斗、精益求精，可以将不可能变成可能。

短短十几年，张普全和同事们把一个个技术垄断打破，把一车车钛材，运往航空航天、海洋装备、石油化工等行业的生产现场，一步步推动钛板材和钛带卷的国产化步伐。

三

轧钛好比驾车，必须眼观六路、心手合一，同时操控好“油门”“刹车”“方向盘”，务求安全平稳。偌大的冷轧钛车间，冷轧机组是车间的焦点，冷轧机组的主操手则是焦点中的焦点。操作台上按钮、键盘多多，速度怎么控制，质量如何保证……主操手都要心中一盘棋，迅速果断地统筹信息，做出判断调整。

想要培养一个轧钛主操手，离不开实操演练，“熟能生巧”。但钛材价格昂贵，练习中消耗的钛材是一笔相当高昂的成本。而且一年刚入门，三五年才能独立操作。像张普全这样的一流主操手，真是“千金难换”。

且看张普全，视线在操作台和台下轧机之间扫来扫去，神情极其专注。双手时而在按钮间连连跃动，时而又屏气凝神、伺机而发。轧钛12年，张普全从未因操作失误“断带”过，次次质量全优。领导和同事们交口称赞：“别人做的是产品，张普全做的是工艺品！”

张普全带徒弟的本事，也是出了名的。他的几位高徒，都只用半年即顺利出师，培训过程消耗的钛材极少。原因无他，张普全倾囊相授，从不藏着掖着。他认为，冷轧钛技术关乎国家产业发展，绝对不能断层，自己年已不惑，必须尽快培养新人。

怎么调整板形，怎么处理机械故障，怎么解决工艺问题……张普全言传加身教。重中之重，是防止“断带”。张普全既放手让年轻人试手，又最大程度地避免“断带”。他说：“断一次，材料就浪费一次，我的心也被猛刺一次。材料都贵得很啊！”

冷轧钛工作强度高。排到夜班，人容易打盹，一打盹便容易出问题，若辊子被卷住，损失更大。张普全坚持巡夜班，及时提醒同事。他还经常组织大家爬山、打球、健身，以增强体能，更好面对高强度作业。

平日里，车间里的一点点异样，都逃不过张普全的眼睛。怎么整改完善，怎么提质降耗，怎么厉行节约，张普全都会心直口快地提建议，人称“点子王”。设备高速运转，甩出一些油，白白浪费，且加大废污处理难度。张普全建议车间设置集油盘回收利用，得到采纳。钛卷在机组间流转，需要使用打包钢带，张普全建议上一机组的打包钢带可以在本机组重复使用……诸如此类，一年降本增效几百万元。轮班休息日，他也喜欢来车间看看，赶上什么活就干什么。车间里冬冷夏热，张普全整日在此，忙碌不停。

“绝技在身，而且不惧急难险重。”同事们如此评价张普全。而张普全的徒弟，已能轧出0.25毫米的高水准产品，作风也越来越像师傅。

四

当先进、当尖子多年，张普全一直是一线工人，每月有限的工资，要养一家子人，并不宽裕。平素他几乎全穿工装，难得上街，也是挤公交。

他被湖南省评为“国企工匠”。不少民企许高薪挖张普全。张普全却横下一条心，坚守金天钛金属公司。

张普全和他的团队，正在研究轧钛技术如何再升级，如何研发出突破性工艺技术，实现降低成本的目标。为此，他常年坚守在工作岗位。岳父母打趣说，好长时间见不到女婿，快不认识啦。妻子张洁却说：“女儿代女婿看望父母，不是一样的嘛！”对张洁来说，丈夫的事业就是自己的事业，她早把自己当作张普全团队的一员了。

张洁和张普全是在广州打工时相识的。婚后，张洁来到丈夫的老家粤北农村，照料婆家兼打零工。夫妻俩现在育有一儿一女。张普全一心轧钛，一年难回几次家。张洁说，他晚上讲梦话也是钛。

由于工作太累，张普全一度耳朵失聪。领导给他“下命令”，他才去住了一周院。还有一次，他肾结石发作，痛得实在不行，才悄悄住院几天，未痊愈即赶回车间。即使带病工作，他轧出的钛仍是精品。这些事，妻子当时都不知道。张洁感叹：“他一个人在外，更不容易啊！”

有人不理解张普全，又不是他自家的事，他整天如此拼命，是为什么呢？张普全回答：“只要多攻克一些‘卡脖子’技术，我就心满意足了。”

临别，张普全翻起胸前工牌，提醒笔者，他的工牌是镶金边的——这是进入国企核心人才库的标志。他说这是公司董事长颁发，并亲手给他戴上的。说着，张普全的脸上露出自豪满满的笑容。

量轻质厚，耐热耐腐，默默奉献，堪为大用。张普全及其团队成员，不正如他们轧出的“中国钛”一样吗？

吕高安 田运宏

来源：人民日报